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Escorgo Biographico 



Alexandre Herculano nascete ncr 
Paleo do Gii, na ma de S. Beli- 
lo, em 28 de margo de 1810. Estti- 
dou com os padres de S. Filippe 
Nery, nas Necessidades; mas em 
1831 envolveu-se na revolta do 4 
d'infanteria contra 0 governo de 
D. Miguel e teve de fugir de Lis- 
boa a bordo da fragata franceza 
« Melpomene, » D'aqui embarcou 
71 uni navio inglez e vis itoti Ply- 
mouth, Folmouth, Jersey, S. Maló r 
Renncs, Granville. Tomoti parte na 
expedi (ào do M inde Ilo. Em 1833 



Joi nomeado bibliothecario 3u bibho- 
theca do Porto, logar que cftnscrvou 
até 1S36, data em que, espicagado 
jd pela manìa burgueza dQ *• des- 
tar go da consciencia e dos .deveres 
•cumpridos», se demittiu jty/a ndo 
prestar juramento ao governo da 
>contra-revolufào. Em 1837 publica 
.a « Voz do Propheta» e dois annos 
'depois é ?iomeado pelo rei Fernan- 
do seti bibliothecario. E ri està epo- 
ta que dirige e, esc r ève no « Pano- 
rama», onde publicou numerosos ar- 
iigos, incitando os romances: «O 
Monge de Cisler», «0 Eurico», «O 



Digitized by Google 



Bobo», «A Dama do pé-de-cabra» y 
«O Parodio d Aidea», e te, e te. Es- 
te periodo vae ale 1846, e?n que sae 
o /.° tomo da «H istoria de Por tu- 
gal» , contendo as origens hi storica* 
de Portngal ale ao rcinado do r.° 
rei; em 1847 apparece 0 2° que al- 
canfa ateao rcinado de Sancito II ; 
em 1849 0 3°, que vae até D. Di- 
niz; em 1853 0 4°, que tra/a da 
descentraltsafào municipale Depois 
publica a «I/istoria da Origem 
e Estabelecimento da Inquisì fào». 
Em 1S53 é encarregado de diri- 
gir a publica f do dos « Montimeli- 



tos Historicos de Poriugal» coni 
a dotagào animai de i:ooo$ooo de 
réis. Como porém em 1856 fosse 
nomeado guarda-mdr da Torre do 
Tombo um tal Joaquim José da 
Costa A/acedo, Alexandre Hercula- 
no y que 0 odiava e estava milito 
aia cado da monomania da perse- 
guigaOy demit te-se de socio e secre- 
tarlo perpetuo da Academia, aff li- 
mando que «nào podendo entrar no 
archivo do Torre do Tomòo delxa- 
va por Isso de tr ab alitar nos <Mo- 
numentos!» A Academia em outubro 
do mesmo anno reelege-o, e em de- 
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sembro ?io?nea-o vice- presidente r 
mas Her eulano escreve nova epis- 
tola persistendo no seti proposito, 
Na questào Eu e o clero* leva ao 
apogeu essa monomania da perse- 
guifào, que toda a vida o dominoti. 
Em iSói regeita a nomeagào de 
par do reino; em 1862 a de grà- 
cruz de S. Thiago, ordem que ulti- 
mamente se iem pendurado ao peito 
d'alguns actores. Ao regeitar està 
ultima mercè, escreve com pacata 
ironia : 

«No immenso consumo que se es- 
tà fazeìido, que se tem /cito ha 30 



annos, de dislincfòes, de fitas, d'in- 
signias, de fardas bordadas, de ti- 
iulos, de gradua (Òes, de tratamen- 
tos ì de rotolos nobiliarios, o homem 
do povo que queira e possa morrer 
coni està qualificagào deve adquirir 
me ;/os de me io s e culo ex trema 
telebridade». 

Em 1867, e/iojado do viver ^ reco- 

« - 

lì/e- se a Val-de-Lobos, a celebre 
quinta perto de Santarem em que 
se dedicou d cultura do azeite. Vi- 
nha a /nitido a Lisboa e os seus Io- 
ga/' es predi ledo s tram a livraria 
Bertrand e a casa do duque de Pah 
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mella. De vez em quando qùebrava 
o silencio a que se obrìgou, publi- 
cando um ore outro opusculo sobre 
as questoes d'occasiao. 

A 13 de setembro de 1S77 morré 
em Val-de-Lobos, vidima d'urna 
pnetimpnia. E doze annos depois é 
transf erido da egre/a d'Azoia, com 
officiai solemnidade, para os Je- 
ronymos, o?ide hoje repousa rìum 
sumptnoso mausoleu, quasi visinho 
do Umililo mais modesto que Portu- 
gal reservou aos suppostos ossos de 
Camoes. 

E costume dizer-se com algum 



abuso da metaphora^ que ha mor- 
tos que se resusci tasse m, vendo os 
escanda/os conte wporaueos, torna • 
riam a tnorrer de vergonha. Qual- 
qner critico carrancudo podia, se- 
guindo està fradicfào, af firmar 
com atgum boni senso que, se Iler- 
culaìio resuscitasse quando o tras- 
ladaram de Azoia para Belcm, 
correria o discursador e os assis- 
te n tes a cacete. 
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IDÉAS GERAES 

Pontifice das lettras, Alexan- 
dre Herculano nào teve, corno 
muitos, a benevolencia, a fraque- 
z?l, urna cynica bondade de con- 
fundir os mediocres e os de ta- 
lento; e perseguiu com o seu ran- 
cor todos os que a inutilidade 
levantara, elevados pela politica, 
pela camaradice, pela intriga. Foi 
um amarguroso e um triste. Por 
despeito ? por tedio da sua epoca ? 
por cangago do seu espirito ì In- 
terrogagòes irrespondiveis, antes 
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de se analysarem as causas que ' 
levantaram este homem a immi- 
nencia. d'onde nunca cahiu, e 
d'onde tanta vez langou sobre o 
seu tempo os threnos e as mal- • 
digoes d'um propheta que nào 
pede perdào para a. miseria hu- 
mana, antes invoca a colera de 
Deus sobre as velhas cidadescor- 
rompidas. Ezequiel d'urna epoca 

• • • 

indigna de historia, so comegou a 
rugir, nào por mando dejehovah, 
mas depois de conhecer os ho- 
mens e de se ter entcdiado d'el- 
les. O seu temperamento soturno, 
a sua mente convulsiva, o seu 
caracter d'urna rectidào, tao ina- 
balavel, tao egoista — que hoje 
nos chega a parecer estudada — 
eram o producto d'urna heredi- 
tariedade que nunca se desmen- 
tiu e Ihe deu esse bello cunho 
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de portuguez, inquebrantàvel e 
forte. 

Aos vinte annos, viu-se obri- 
gado, por urna revolta militar do 
corpo a que pertencia, a refu- 
giar-se no estrangeiro, por onde 
pairou algum tempo, visitando a. 
Inglaterra e a Franga. Nào sei se 
foi decisiva para a sua vocagàa 
essa viagem; o estado em que 
entao se encontrava a- Europa 
pode fazel-o crer. Urna outra 
era abria-se aos espiritos inquie- 
tos e convulsionarios. As nagòes, 
que durante quarenta annos se 
tinham agitado em guerras terri- 
veis, nas epicas campanhas de 
Bonaparte, nas guerrilhas da Ita- 
Ha, na politica da Austria, sen- 
tiam a necessidade de pacificar- 
se. Comegou pois a revolugào na_ 
arte. 



nò 
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O inquieto Chateaubriand e o 
•desesperante Byron tinham feito 
as suas obras no meio das agita- 
<;oes d'essa Europa, de que elles 
invocaram o passado. poètisan- 
do-o coni as saudosas mclanco- 
lias que desperta em todas as 
mentes doloridas. Na Allemanha 
Goethe e os irmaos Schlegels, 
Leopardi na Italia, cunhavam os 
seus escriptos com esse deses- 
pero de descontentes, de sempre 
tristes. O sol das batalhas apa- 
gara-se em Santa Helena ao mes- 
mo tempo que o sol da poesia 
-expirava ao avistar a Grecia, que 
ia libertar. Bonaparte e Byron fo- 
ram os deuses d'essa geragào; e, 
para completar a trindade, po- 
der-se-hia juntar-lhe Leopardi- 
Mas o poeta do Amor e da Morte, 
o atheu serri esperanga, o heroico 
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resignado, nao teve a influencia 
dos dois primeiros, nem a quiz. O 
vencedor de Marengo e o poeta 
de Manfredo, convulsivos e des- 
• . esperados, tiveram ó enthusias- 
mo e a acgào; o triste que es- 
creveu essa admiravel elegia 
ao Passaro Solitario, cm nada 
acreditava, senào na inutilidade 
da vida e no repouso da morte. 
Nao era portanto umguia que 
escolhessem os que viam a exis- 
tencia mais complicadamentc. 

Byron, Vigny, Goethe, Musset, 
Shelley, Moore, Hugo, punham 
no que escreviam a nostalgia 
d'epocas remotas da historia, que 
elles lembravam com saudade. 
Outras indoles, partilhando o 
mesmo enthusiasmo, tentaram 
estudar esscs seculos para re- 
constituil-os com os documentos 

2 



Digitized by Google 



18 



ALEXANDRE 



c as memorias. D'aqui a historia 
e o romance historico. 

O seculo xvin Ibi para Portu- 
gal c para Franga o seculo da 
decadencia da arte. 

Entre nós, a poesia das escolas 
chamadas italiana e hespanhola 
succedeu a Arcadia, agrupamen- 
to onde alguns vates semsabo- 
rcics e massadores inventavam 
os meios de torcer a lingua em 
versos duros e corneos. A Fran- 
cisco Rodrigues Lobo, a Sa de 
Menezes, a Santa Ritta Durào 
succederam Antonio Diniz, o en- 
gra^ado do Hyssope % que hoje nin- 
guem le sem bocejar, o barbeiro 
Quita, Gar§ào, Francisco Dias 
Gomes, e o nunca esquecido Fi- 
linto Elysio, o mais monstruoso 
escangalhador da simples e bella 
lingua portugueza, o mais inevi- 



Digitized 



HERCUI.ANO 



tavel hymnitero de pindaricas, 
de epithalamios, de dithyrambos. 
Na prosa o abysmo era tao pro- 
fundo: depois de Francisco Ma- 
noel de Mello, de fr. Luiz de Sou- 
za, de Manoel Bernardes, o padre 
Theodoro d'Almeida e o Candido- 
Lusitano ! 

O seculo xlx iniciou-se sem 
presagios de mudanga. O velho 
Lafòes na Academia chamada 
das sciencias, fazia propaganda 
hypocrita das gragolas semsabo- 
ronas de Voltaire; mas, cousa 
sempre digna de ser observada 
nos philosophos portuguezes que 
applaudiam os encyclopedistas: 
— todos assistiam às novenas, 
aos lausperciines, as procissoes 
com que n'essa epoca capricha- 
vam em passar o tempo. A essa 
Academia podia-se juntar outra > 



20 ALEXANDRE 



tambem ainda florescente: a Ar- 
cadia. 

Qualquer d'estas duas corpcr 
ragoes eram grcmios recreativos, 
onde o culto das musas era um 
passatempo e o escrever prosa 
um trabalho medianico. Apenas 
o bilioso José Agostinho, o obs-- 
ceno Bocage e o assucarado To- 
lentino, langavam no concerto de 
numes urna nota alegre e discor- 
dante. 

Bocage escrevia : 

«Camóes, grande Camóes, quào semelhante 
«Acho teu fado ao meu quando os cotejo!» 

Respondia-lhe com urna tre- 
menda descompostura o padre, 
que queria arranjar um Camòes 
para uso da córte de Joao VI e 
dos frades gracianos. O Tolen- 
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tino, que niinca entendeu nada 
de litteratura, rabiscava versos, 
pedindo jantarcs e dinheiro. 

Nào se levantava urna voz dolo- 
rosa ou eloquente, um grito de 
convulsivo desespero, urna poesia 
d'arrebatadora inspiragào. Tudo 
era pàutado, mesquinho, unifor- 
me corno urna ceremonia da cór- 
te. O povo apenas, heroico resi- 
gnado, conservava o grande re- 
fugio no desdem e na indifferen- 
za. Nenhum vate da Arcadia o 
cantou; nenhum escriptor punha 
a penna ao servilo da sua causa, 
para o despertar. Massa incon- 
sciente, que formigava n'um zum : 
bido, sempre insistente, sempre 
pavoroso, corno onda de tempo- 
ral quebrando-se cm rochedo 
terrivel — que Ihe importava 
a elle que D. Joao VI fugisse 
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■e os francezes invadissem o rei- 
no? Atrophiado durante dois se- 
culos — o decimo septimo e o de- 
cimo oitavo da nossa era — que 
tao inexoravelmente comegam a 
ser julgadospor umahistoria mais 
visualisadora — sem poder tirar 
d'entre os seus urna das altivas 
figuras que fazem revolugoes; en- 
terrado atc a crapula, ao asco, a 
immundice, a lama, mas n'uma 
immundice quasi aterradora, tan- 
to era enorme, quasi epica, tanto 
era medonha, ninguem lhe poude 
infiltrar energia, ninguem lhe 
soube provocar coragem. Pati- 
lino Cabrai, Thomaz Pinto Bran- 
dào, Bocage poetisaram (e de que 
maneira ! ) a viéla, a boneja, a ma - 
rafona, a mcretriz, o fradc vicio- 
so e o fadista; Nicolau Tolentino, 
professor de grammatica e em- 
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pregado publico, era o cantor 
dos papelinhos dos frizados das 
senhoras, das reunioes burgue- 
zas, dos chàs,dos namoros a al- 
tas horas com despejos de fézes 
em cima do peralvilho embasba- 
cado. Curiosos de certo, caracte- 
risticos, pittorescos mesmo, e mui- 
to mais interessantes do que os 
Arcades, bachareis e magistrados 
que se apellidavam «pastores» e 
«cysnes», nenhum ainda assim 
deu às obras o cunho e o relevo 
do talento que as torna impere- 
civeis. E Bocage, José Agostinho, 
Tolentino eram os que represen- 
tavam a litteratura livre e seni 
peias; eram os idolos de que o 
povo sabia os versos e a vida, e 
se apontavam nas ruas. 

Esses temperamentos que fi- 
cam assignalados n'uma epoca 
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pelo amor, pelo heroismo, pela 
tristeza, pela infelicidade, jà Por- 
tugal os nao podia produzir. As 
lyricas de Camoes e Bernardini 
Ribeiro, as desditas de Francisco 
Manoel de Mcllo, eram substitui- 
das pelas piadas eroticas d'El- 
mano Sadino e as aventuràs bur- 
guezas dos dois padres Macedos. 
Dos hurrtildes que entào soffriam, 
dos resignados que supportaram 
a vida, nào chegou até nós urti 
grito, um arranco, urna palavra. 
Almas desditosas e obscuras, nin- 
guem soube pòr.nopapel os vos- 
sos desalentos, as vossas dores, 
as vossas hesita<jòes ! Quando a 
vossa cren<ja era tentada, tinheis ' 
Te-Dcums para nào cairdes na 
desconfianga do intendente Pina 
Manique; e para as humilhagòes 
heroicas das vidas obscuras, as 
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suaves melancolias, oscrueisdes- 
esperos, Filinto Elysio entoava 
um epithalamio ou um dithy- 
rambo, Bocage versejava sobre 
um mote brejeiro, Tolentino es- 
crevia a Fune f So f etc. 

Castilho em 1830 era ainda um 
arcade, Garrett quasi um ignora- 
do. Em 1837 Herculano publicou 
anonymamente a Voz do Prophela 
— urna especie de threnos bibli- 
cos, d urna eloquencia solemnc 
e triste. Ahi se adivinhava a in- 
clinagào do novo escriptor para 
a historia, poetisada pela sauda- 
de e pelas recorda^òes. Era a 
primeira chamma que se ateava 
n esse espirito. Altivo, insoffrido 
e taciturno, resignando-sc n'um 
traballio em que as mais das ve- 
zes tinha de martellar o cerebro 
e soffrqar os impetos da imagi- 
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nagào poetica, 6 com enthusias- 
mo e vibragào que escreve as pa- 
ginas mais alentadoras da sua 
Historia, os quadros mais artisti- 
-cos e definitivos dos seus roman- 
ces, os versos mais ricos das suas 
poesias. 

Visitando a Inglaterra e a Fran- 
ca, a saudadc da patria amargu- 
rou-lhc o prazer da forgada via- 
gem. Nas horas vagas d'essa vida 
de tribulagòes e cuidados, vida 
errante, refugiada apenas em lon- 
gos labores e lentas meditagòes, 
pezou bem o seu destino. Tinha 
um temperamento de ferro; em 
cousas que a sua vontade deci- 
disse, era inquebrantavel. Nào se 
bandeou na politica, nào se apu- 
lhou na litteratice. Pobre chime- 
rico ! acreditou na honra, desde- 
nhoso dos estadistas e dos par- 
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lamentares; tcve esperanga na 
arte pura, e cultivou-a conio o 
seu unico idolo. Depois tambem 
cultivou o azeite de Val-de-Lo- 
bos com idolatria, por que estava 
l'arto da epoca e dos homens. 
«Di vontade de morrer!» disse 
elle. Hoje qualquer noticiarista, 
tendo apanhado alguma indiges- 
tao de lagosta ou sardinhas, re- 
pcte a miudo a exclama^ào, con- 
fundindo assim a vontade de mor- 
rer com a de vomitar. 

Joseph Prudhomme disséra em 
tempos que «a invasào das divcr- 
sas attribui<joes produz em tudo 
a anarchia*, e corno elle ainda é 
autoridade para as classes bur- 
guezas e dominantes, nào nos é 
licito duvidar. Que a litteratice 
ou a monomania litteraria invade 
tudo e todos, c inegavel. Ainda 
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ha pouco, urna notabilidade me- 
dica, o sr. Manoel Bento de Sou- 
za, apercebendo-se d'isto. fez no 
Elogio do Douior Antonio Maria 
Barboza a comparalo de tres 
medicos-operadores com tres lit- 
teratos, explicando que usava 
d'esse meio para que os que nào 
entendiam de medicina o com- 
prehendessem melhor. 

Imagine-se Sainte-Beuve, Tai- 
ne e o sr. Oscar Wilde applicando 
este processo a critica! O esthe- 
tico inglez, por exemplo, com- 
parando Morel-Makenzie com 
Dante Gabriel Rossetti; o philo- 
sopho das Origcns da Franga 
Contemporanea approximando a 
maneira d'operar de Robespierre 
(e que medonho operador!) da' 
do velho anatomista Bichat. 

Para que insistir sobre as sur- 
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prezas que este methodo provo-', 
caria a cada momento ? 

Ao espirito severo d'Hercula- 
no, cerrado ao moderno, o espe- 
ctaculo das contradicgòes e das 
inconsciencias da nossa epoca 
repugnava. Por isso a sua obra foi 
urna evocagào do passado e dos 
tempos gloriosos. Elle escrevera 
no Boba (pag. 13-14) estas linhas: 

« Pobres, fracos, humilhados, de- 
pois dos tao formosos dias de 
poderio e renome, que nos resta . 
senào o passado ? Là temos os 
thesouros dos nossos afiectos e 
cóntentamentos. Sejam as memo- , 
rias da patria, que tivemos, o an- 
jo de Deus, que nos revoque a 
energia social e aos sanctos afte- • 
ctos da nacionalidade. Oue todos 
aquelles a quem o engenho e o 
estudo habilitam para os graves 

♦ 
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e profundos trabalhos da historia, 
se dediquem a ella. No meio d'u- 
rna nagào decadente, mas rica de 
tradigoes, o mister de recordar o 
passado é urna especie de sacer- 
docio. Exercitem-no os que po- 
dem e sabem; porque nào o fa- 
zer 6 um crime. 

E a arte? que a arte em todas 
as suas formas externas repre- 
sente este nobre pensamento; 
que o dramciy o poema, o romance 
sejam sempre um ecìio das e ras 
pocticas da nossa terra. Que o po- 
vo encontre em tudo e por toda 
a parte o grande vulto dos seus 
antepassados. Ser-lhe-ha amarga 
a comparafào. Mas corno ao inno- 
centinho da Jerusalem Libertada, 
homens da arte, aspergi de suave 
licor a borda da taga onde està 
o remedio que póde salval-o.» 
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Cumpriu a missao que impoze- 
ra ao espirito ? E analysandolhe 
as diversas phascs da obra quc 
se póde responder a interroga- 
lo. 

II 

O POETA 

N'uns a poesia nasce coni as 
primeiras illusoes da mocidade, 
os primeiros amores, as suaves 
chimeras ; n'outros, quando as 
desillusoes comegam a enevoar 
a alma, as tristezas a pairar na 
mente, o coragao a seccar-se, a 
ser fugitivas as horas alegres, con- 
tinuos e uniformes os dias fune- 
bres, e o sopro da trai<;ao cnvene- 
na os amantes, è que a poesia er- 
gue os primeiros vòos, triste e 
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amargorosa, conio as aves da tem- 
pestade. Dos primeiros sao raros 
os que conservarli a frescura e 
pureza da musa; os annos augmen- 
tam, as llòres murcham, e quando 
se quer voltar, por saudade ou por 
distraevo, ao traballio mitiga- 
<lor, as palavras embrulham-se, as 
rimas cscasseam e o cerebro tor- 
turado so consegue periodos tor- 
tuosos e seccos, concepgòes alam- 
bicadas e banaes. Alguns, en- 
saiando a rima e o verso, pro- 
curam adquirir a custa d'uni tra- 
ballio seguido, a magnifica for^a 
<la forma solida e quasi definiti- 
va : sao os artistas, e as suas 
estrophes sonoras teem sons mu- 
sicaes. 

■ 

Byron, Moore e Shelley allia- 
ram os primores da forma a su- 
blimidadc da imagina^ào. Mesmo 
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a lingua ingleza, dulcificada pela 
cuidadosa versificagao.de Milton, 
Pope, Chatterton e Cowper, at- 
tingiu com os grandes poetas do 
comedo d'esté seculo urna per- 
feig o inegualavel. 

Em Franga, ao contrario, teve 
de operar-se um completo traba- 
llio de renovagào. Os pequenos 
abbades libertinos e poetastros, 
os fazedores de novellas patetas 
e assucaradas, nunca cuidaram 
do estylo. O verso cultivaram- 
n'o os padres Florian e Delile, a 
quem Rivarol disse urna vez, ven- 
do-o com um ròlo de manuscri- 
ptos «Ah, senhor, se nao o co- 
nhecessem, roubavam-n'o!» A 
prosa era manejada por Voltaire. 
Se o enorme talento de Diderot 
e o doloroso genio de Jean-Jac- 
ques, estavam distantes do loda- 

3 
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gal em que se afogavam quasi to- 
dos, o chistoso Piron, Gresset e 
toda essa horda de pandegos 
semsaboròes, concorreram para 
escangalhar a lingua, que Mon- 
tesquieu, La Fontaine e os escri- 
ptores ligados pela tradicgào aos 
do seculo xvii, tinham enrique- 
cido. 

Coube a gloria d'iniciar essa 
revolta contra< as velhas formas, 
a estreita syntaxe, a poetica con- 
vencional e restricta, ao ho merci 
contradictorio e enigmatico que 
se chamou Chateaubriand. 

Em 1S01 appareceu o Genio do 
Cìiristianismo. A geracjào inquie- 
ta e guerreira, exhausta da ma- 
terialidade dos insipidos deuses 
do seculo anterior, comprehen- 
deu que nascerà um escriptor, 
um corano insoffrido, um espiri- 
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to pairante. A forma d'esse livro 
é quasi classica; mas no emtanto, 
atravez aquellas paginas, quanta 
melancolia, quanta amorosidade; 
às vezes phrases dignas de Sha- 
kespeare, Balzac ou Byron, co- 
rno essa do episodio de René: 
«foule, vaste désert d'hommes!» 

Hugo veio fazer no verso o que 
Chateaubriand fizera na prosa; 
deu a lingua assucarada e debil, 
vibragào, enthusiasmo e consis- 
tencia. 

Appareceu ainda outro, embe- 
bido nos poetas inglezes, um 
cysne, mirando-se nos limpidos 
lagos de crystal, com o olhar to- 
do offuscado pelas grandes pay- 
sagens dos Pyrineos. Era Vigny, 
o cantor d' E lo a e Dolo rìda, o 
philosopho da Colera de Sansao, 
esse grande e symbolico poema 
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■do fatalismo no amor, que come- 
ta pelos versos celebres: 

« 

«Près de ce compagnon, dont le coeur n'est 

pas sur 

«La femme, enfant malade et douze fois im- 

pur.» 

Estes revolucionarios deram à 
prosa e ao verso urna symetria, 
urna profundeza, urna sumptuosi- 
dade desconhecida. 

Muitas das obras d'està epoca 
trazem um cunho d'invocagào 
historica em bloco. Vigny formu- 
lara o seu processo no prefacio 
de dnq- Mars: «tudo devia ter suc- 
cedido assim.» 

Portugal até 1836 seguirà dis- 
tanciadamente o movimento de 
renova^àò. 

As primeiras poesias d'Hercu- 
lano resumbram a nostalgia da 
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patria e recordam as suas luctas 
de soldado. O sentimento que 
em todas ellas repassa é urna 
tristeza de saudoso, urna vibra- 
lo de descontente. A forma é 
frouxa corno em quasi todos os 
seus versos. 

Ha um phenomeno curioso a 
observar nas grandes individuali- 
dades litterarias: sentem, trans- 
plantam o sentir, alcangam a no- 
ta mais clevada do pathetico, mas 
os seus versos sào coxos e maus, 
e muitas vezes inferiores, segun- 

• 

do as rcgras da poetica, aos d'um 
banal poeta de lyrismos discre- 
tos e pcrfumados. Camillo e Her- 
culano sào d'isso exemplos cul- 
minantes. Estes dois grandes 
homens tinham demasiado pu- 
dor e orgulho para encherem 
columnas de versos de vulgaris- 




38 ALEXANDRE 



mos falsos e mystificagoes irri- 
tantes. 

Herculano, apezar de tudo, at" 
tinge os acumes da elevagào poe- 
tica nas poesias religiosas, essas 
meditagoes profundas e serenas, 
em que elle se identifica com 
Klopstock, misturando a tacitur- 
nidade da sua indole aos arreba- 
tamentos do seu espirito. N'esta 
indole triste os primeiros vóos 
da musa pairam por sobre as ve- 
lhas torres gothicas e mouriscas, 
as cathedraes rendilhadas, os 
castellos agoirentos e enegreci- 
dos. Era a primeira chama que 
se ateava n'esse insoffrido. 

A Cruz Mutìlada testemunha 
eloquentemente corno o seu ta- 
lento attinge o sublime, elevado 
nas azas da crenga e da saudade; 
e o velho cerro de Cintra e a gruta 
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que avista o mar, d'onde se en 
xergou a primeira caravela vin- 
da da India, foram o amphithea- 
tro escolhido por este homcm 
para ahi se inspirar no maravi- 
lhoso canto, que mais parece 
um hvmno de Santo Agostinho 
ou S. Thomaz. 

Deus, a Semana Santa, a Arra- 
bida sao, corno a Cruz, o gran- 
dioso da sua obra em verso. E 
nào direi da sua obra poetica, 
por que todos os seus traballiti 
respiram poesia — a mais attiva, 
a mais elevada. È curioso corno 
este homem, acusado de secco, 
duro, rancoroso, incapaz d'abrir 
o seu coragào ao amor, fosse o 
artista que escreveu as paginas 
arrebatadas e potentes de ciumc, 
de paixào, d'embates amorosos 
entre o espirito e a carne ; pagi- 
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nas, que dilaceram, fazem tom- 
bar lagrimas e constituem as mais 
admiravelmente escriptas do 
Mmge de Cister, do Boba, do En- 
rico. 

ni 

» 

O ROMANCI STA 

Em Inglaterra os romances de 
Scott invocavam a idade-media 
as cruzadas, os velhos burgos. 

Foetas, romancistas, escripto- 
res pendiam para os estudos e 
para a critica historica. 

Os romances mesmo e as me- 
morias, que tao cultivadas teem 
sido nos ultimos cincoenta annos 
d'este seculo, sào apenas varie- 
dades da historia e da critica. O 
pensamento do romancista é 
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identico ao do critico e do histo- 
riador. Tem de documentar e 
historiar um meio, urna epoca, 
onde se agitam personagens con- 
temporaneos ou remotos. É as- 
sim que nos livros do sr. Henry 
James, n'esses pequenos contos, 
que nos parecem rabiscados na 
meza de fumar d'algum rico ho- 
tel das grandes cidades, està to^- 
da a vida, toda a ancia, toda a 
nostalgia, e todas as hesita<joes 
nervosas d'essa gera^ào fìuctuan- 
te, que emigrou para a America, 
se regenerou e fortificou ao con- 
tacto d'outrò meio e d'outro cli- 
ma, e só se definha e soffre, quan- 
do inveja e macaqueia essa velha 
Europa, onde tantos veem matar 
as saudades e descdentar a sede 
dos vicios morbidos que herda- 
ram. 
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Oliando ha cincoenta annos 
appareceu o Monge de Cistér, o 
romance historico nào existia 
<:m Portugal. Como reflexo palli- 
do dalitteratura ingleza,apparece 
ra entre nós urna ou outra tenta- 
tiva isolada c obscura. Foi Her- 
culano que o vulgarisou ; elle 
mesmo nas Lcndas e Narrai/ras 
o confessa, orgulhando-se que os 
seus ensaios provocassem a pu- 
blicagao do Arco de Sant'Anna, 
do Anno na Córte, Odio Velilo, O 
Conde de Castella, Irmàos Carva- 
jales, O que foram Porluguezes. 
Estes trabalhos, excepto o pri- 
meiro, sào productos mediocres 
de cerebros cangados; a curiòsi- 
dadc que os recebeu tombou, 
com o tempo, em gelida indiffe- 
renza. 

Quem le os romances d'Her- 
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eulano nao póde procurar n'elles 
nem a analyse da vida, nem mes- 
mo o cstudo exacto da epoca 
em que se passam. O poeta trium- 
pha sempre e, se aqui e ali, ap- 
parece o historiador— ou melhor 
o cerebro transbordando de co- 
nhecimentos historicos e obri- 

* 

vgado a revelal-os em tudo quanto 
escrevesse — o visualisador sem- 
pre nos arrasta e empolga coni 
as suas illusòes. O que vibra com 
urna intuigào admiravel nos seus 
romances, c a nota desesperantc 
do amor. As paixoes d'esses per- 
sonagens eram um fogo que os 
minava e consumia A rcligiào e 
o despotismo medieval carrega- 
ram ainda mais funebremente o 
espirito dos barbaros. Qualquer 
sentimento que os escravisasse, 
era para esses brutaes urna forga, 



conio que sobrehumana, centra 
a qual luctavam, subjugados pe* 
las superstigòes e pelos prejuizos, 
O Egas Moniz do Bobo y o Eu- 
rico, o Vasco do Mùnge de C/s- 
ter, o D. Fernando das Arrhas 
por fòro <f Hespanha sào entes que 
se movem na vida sob a acgào 
dominadora d'uni amor, tao des- 
potico corno a tyrannia d'esca 
idade de ferro. Estes amorosos 
sào corno leòes algemados que a 
cada instante rugem o seu deses- 
pero. 

O sempre triste Eurico (i) es- 
creve a Theodemiro: 

«Examina bem a consciencia e 
diz-me qual é para os coragòes 
puros e nobres o motivo immen- 
so, irresistive] das ambigoes do 

(i) Eurico pag. 76, Lisboa, 1864. 
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poder, da opulencia, do renome? 
E uni só — a mulher: é esse o ter- 
mo final de todos os nossos so- 
nhos, de todas as nossas esperan- 
^as, de todos os nossos desejos. 
Para o que encontrou na terra 
aquella que deve amar para sem- 
pre, aquella que é a realidade do 
typo ideal que desde o bergo 
trouxe estampado na alma, a mi- 
ra das mais exaltadas paixòes 
é a aureola celestial que cinge a 
fronte da virgem, idolo das suas 
adoragòes.» 



«Tirae do mundo a mulher, e 
a ambigao desapparecera de to- 
das as almas generosas. Realida- 
de ou desejo incerto, o amor é o 
elemento primitivo da actividade 
interior; é a causalo firn, e o ré- 
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sumo de todos os efTeitos huma- 
nos. 

Theodemiro eu amei corno nin- 
guem, talvez, ainda amara. Este 
amor foi desprezado e ludibriado 
e, depois, comprimido pelo des- 
prezo e pelo ludibrio no fundo 
do cora<jào do teu pobre amigo. 
Sabes o que faz um amor im- 
menso assim recalcado ?— Devora 
e consome o futuro e entenebre" 
ce para sempre o horisonte da 
vida. Nada ha, depois d'isso, que 
possa restaurar o que elle tragou: 
nada que possa rasgar as trevas 
que elle estendeu. No mesmo se- 
pulchro nào ha porvir d'esperan- 
$a, nem, porventura, luz de con- 
solalo; porque o passamento do 
corpo precedeu a morte do es- 
pirito.» 

D. Fernando, o doloroso apai- 
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xonado, conhecendo a ignominia 
a que desceu, diz a Leonor Tel- 
les : 

«É por que sabes que esse 
amor nào póde perecer, que esse 
amor 6 corno um fado escripta 
là em cima — interrompeu D. Fer- 
nando — que tu me fazes tingir 
as màos de sangue, para satisfa- 
zer as tuas crueis vingan^as; é 
por que sabes* que esgoto sem- 
pre o calix das ignominias quan- 
do as tuas màos m'o apresentam, 
que me sacias de deshonra. Te- 
ras, acaso, algum dia piedade 
d'aquelle que fizeste teu servo, e 
que nào póde esquivar-se a ser 
tua victima (i).» 



(D Lejidas e NarraUvas, i.° voi. Lis 
boa, i 865 . 



ALEXANDRE 



O sombrio Egas, despedindo- 
se de Dulce, diz-lhe : 

«Vae-se o vulto do meu corpo 

Mas eu nàò ; 
Que a teus pés cà fica morto 

O coracào.» (i) 

Herculano tocou corno poucos 
na eterna chaga da alma apaixo- 
nada:— a duvida, a desconfianga. 
E corno o ciume e o desespero 
se manifestarli psychologicamen- 
te n'uma inalteravel uniformidade 
em todas as epocas, segue-se 
•que um Egas, uni Fernando, uni 
Vasco, um Eurico, sào typos ca- 
racteristicos dos amorosos e tris- 
tes. 



(I) O Bobo, pag. 145, Lisboa, 1878. 
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IV 

O HISTORIADOR 

Vimos corno as principaes fi- 
guras intellectuaes do comedo do 
seculo penderam para as recon- 
stitui^oes do passado. Em Ingla- 
terra Hume abrira no seculo ante- 
rior a corrente que depois Lin- 
garde Macaulay proseguiram; em 
Franca Augustin Thierry, Qui- 
net, Guizot dào aos estudos his- 
toricos urna nova phase. Hercu- 
lano seguiu està corrente, que do- 
minou toda a obra. O investiga- 
dor surgiu primeiro do que o 
poeta ou poeta fez surgir o in- 
vestigador? Um e outro appare- 
cem tao confundidos em todos 
os seus livros que é impossivel 

responder à interrogalo. Oue 

4 
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o historiador nào destruiu a al- 
ma poetisadora, vè-se logo no 
i.° volume da Historia de Porta- 
gal, que fecha com estas saudo- 
sas palavras sobre o nosso pri- 
meiro rei : 

«Se urna crenga de paz e de 
humildade nào consente que Ro- 
ma lhe conceda essa corèa, ou- 
tra religiào tambem veneranda, 
a da patria, nos ensina que, ao 
passarmos pelo pallido e carco- 
mido portai da igreja de Santa 
Cruz, vamos saudar as cinzas 
d'aquelle homem, sem o qual nao 
existiria hoje a nagào portugueza, 
e, porventura, nem sequer o no- 
me de Portugal.» 

O traballio sobre a descentra- 
lisagao municipaldaidade-media, 
inserto no 4. p volume da Misto- 



Digitized 



HERCULANO 



5l 



ria tem sido, até hoje, considera- 
do comò obra definitiva. 

O peso da investigalo carré- 
gara a indole d'este homem d'es- 
tudo; o seu cerebro transbordou. 
Planeando apenas escrever sobre 
Portugal na idade-media, viu que 
podia alargar os seus trabalhos; 
mas a polemica provocada pela 
publicagao do i.° tomo da sua 
Historia, serviu-lhe de pretexto 
para fingir que truncava um tra- 
ballio, que elle mesmo talvez — 
apenas um momento — pensasse 
em proseguir. 

V 

O POLITICO 

Quando em 1840 Herculano foi 
eleito deputado por Cintra, teve 
occasiao de pedir a palavra no 
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parlamento; tinha uns aponta- 
mentos que consultava, a medida 
que ia falando. 

O que seria a camara dos de- 
putados em 1840 ? 

Cheia d'abbades somnolentos, 
de provincianos ridiculos, de ba- 
chareis grotescos e analphabetos 
inconscientes, nao é hoje muito 
facil fazer urna idea approxima- 
da do que era entào esse antro 
de palradores. 

No meio do discurso, um pou- 
co interrompido, do deputado 
por Cintra ouviu-se o grito de : 
«larga a sebenta!» que produziu 
o riso contido d'aquella camara 
patusca. O homem que pronun- 
ciou està phrase symbolisou de- 
pois a tagarelice parlamentar e 
petulante no seu apogeu; palrou 
durante vinte e tantos annos, ac- 
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clamarlo por urna burguezia que 
lhe admiravB a cabega e a care- 
ca, fez discursos que sao o mais 
irresistivel narcotico dos poucos 
que teem a coragem de consul- 
tal-os, morreu conhecido e feliz. 
Tem duasestatuas — urna defron- 
te de S. Bento, d'essa casa de 
cuja inutilidade prejudicial elle 
foi o mais triste e curioso sym- 
bolo, outra em Aveiro. Chamou- 
se José Estevao. 

Alexandre Herculano, ferido 
no seu orgulho, nunca mais quiz 
frequentar aquella feira de gado. 

Os seus trabalhos resumbram 
todos um invencivel rancor aos 
politicos e à politica. A sua indo- 
le triste sombreou-se. O despeito 
e o tedio azedou-lhe o caracter. 
Adivinhou a vulgar corrupgao 
que se alastrava por todas as 
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classes e, coma integridade inhe- 
rente ao seu espirito, fugiu. Està 
desergào d'um campo, onde o 
paiz lhe podia merecer tantos 
servigos, era inevitavel. O pre- 
sente nao o tentava. Com urna 
ancia vulgar nos espiritos que 
chegaram às cumiadas da cultu- 
ra iritellectual, tentou brutificar- 
se na vida do campo, beber a 
grandes tragos a alegria que a na- 
tureza entorna na alma dos ani- 
maes e das plant^s. Mas estava 
muito intellectualisado. 

O brado que levantou a favor 
dos monges e dos padres pobres, 
foi recebido pelos livres-pensado- 
res burguezes corno urna contra- 
digào com os ataques na celebre 
questào Eu c o Clero. A Hercula- 
no, temperamento religioso por 
educalo, repugnava o àbando- 
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no e a miseria em que o governo 
deixara os antigos frades, negan- 
do-se mesmo a pagar o insignifi- 
cante subsidio que prometterà 
aos que se secularisassem À sua ' 
indole, estreita e inquebrantavel 
em questòes de rectidàó, custava 
a comprehender que os minis- 
tros renegassem todos os pro- 
grammas coni que subiam ao po- 
. der e faltassem a todas as pro- 
messas, corno se elles tivessem 

• 

sido inventados para outra coli- 
sa! Està surpreza n'iim homèm 
ambicioso, transformou-se mais 
tarde n'um rancorque,nosultimos 
annos da sua vida, se aflbgou em 
desprezo por tudo que dissesse 
respeito i politica. D. Fedro V, 
de quem Herculano foi o mentor, 
consultava-o a miudo sobre os 
negocios do estado e a maneira 
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de resolvel-os. Hcrculano gosta- 
va d'este papel de ministro oc- 
culto e, póde affiancasse que 
se o tivesse exercido por mais 
tempo, muitos dos que elle des- 
prezava, teriam sentido por de- 
traz do manto do rei, a pata do 
jeào, atirando-os à insignifican- 
cia d'onde nunca deviam ter sa- 

* 

ido. Este poder, exercido por 
um mais longo prazo, se o reina- 
do de D. Pedro V tivesse sido 
duradouro, é formoso dizel-o, em- 
bora nao muito democratico, se- 
ria benefico e talvez evitasse a 
lenta agonia em que Portugal ago- 
ra se revolve. Mas quiz o desti- 
no que tal nao succedesse. Her- 
culano, apenas chegou a Lisboa 
a rainha Estephania, sentiu o es- 
pirito accesso em ciume contra a 
mulher que ia dominar o rei com 
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o mesmo, ou talvez maior, pres- 
tigio com que elle — o grande in- 
tellectual — tinha dominado. Este 
resentimento explica-se bem : 
Herculano olhava D. Pedro com 
o carinho affectuoso d'um pae e, 
o que mais é, d'um pae que hou- 
vesse podido identificar a sua al- 
ma a alma d'esse filho do espiri- 
to. A rainha fora para a indole 
religiosa e casta de D. Pedro a 
esposa, a symbolisadora do amor 
santo ; Herculano julgou que ella 
vinha roubar-lhe urna parte do 
dominio que elle exercia no rei 
— e odiou-a. Este odio, compre- 
hende-se bem, nunca revestiu as 
formas bruscas d'um completo 
rompimento; e, corno provinha 
d'um sentimento do espirito que, 
se nào era muito elevado, estava 
muito longe de ser mesquinho, 



58 



ALEXANDRE 

« 



manifestou-se apenas por peque- 
nos embates de palavras e dois 
ou tres casos anecdoticos mais 
ou menos conhecidos. 

Por morte da rainha e do rei, 
Herculano, que jà quasi se affas- 
tara do pago, foge e vae isolar- 
se em Val-de-Lobos. 

A historia em Portugal acaba 
no reinado de D. Pedro V. 

Com Luiz I cometa essa longa 
opera-buffa, ridicula e sinistra a 
um tempo, com um cunho tao 
enorme de corrupgao e de infa- 
mia, a que se assiste n um suf- 
focamento de indignalo e lagri- 
mas, que arrastou Portugal a es- 
te firn desesperado. 

O centenario de Camoes foi o 
unico ponto claro no horisonte 
negro. Mas Herculano morreu 
tres annos antes de se realisar 
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esse grande acontecimento nacio- 
nal — onde Portugal affirmou pe- 
la ultima vez a sua fonja deses- 
perada no meio da agonia. 

Herculano, podendo desempe- 
nhar um elevado papel na politi- 
ca portugueza, nada fez. O unico 
homem em quem elle exercera 
urna salutar influencia — o rei — 
morreu, deixando o seu mento'r 
afogado em nojo pelos homens 
e pela existencia. 

m 

m • 

N'algumas maneiras de pensar 
e de sentir, Herculano revelou-se 
superiormente; depois a nausea 
pela vida e pelos viventes, com- 
municou-lhe esse desprezo que 
pareceu tao grande porque tom- 
bava de muito alto, e Ihe deu o 
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cunho d'intransigencia e de for$a r 
n'um tempo em que todos sào 
maleaveis e fracos. 

Analysei as manifestagoes in- 
tellectuaes da altiva personalida- 
de a quem a burguezia idolatrou, 
mais por ouvir contar certas par- 
ticularidades rudes do seu viver, 
do que por lhe ter lido as obras. 

Homem d'um seculo convul- 
sionario e contradictorio foi, co- 
mo elle, impersistente e convul- 
sivo. O critico exclusivista que 
condemnasse qualquer obra por 
trazer urna rajada d'azedume, 
esquecendo-se da epoca em que 
foi feita, seria tao extraordinario 
corno o medico que quizesse per- 
suadi um agonisante de que es- 
tava cuiado. 

É impossivel exigir d'alguem 
que seja alegre, que tenha saude 
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•e fé em tempos de tristeza, de 
desalento e de duvida. 

Herculano podia repetir a phra- 
se d'um homem muito diverso 
d'elle, o melancolico Amiel: «serti 
ter ainda morrido, sou urna alma 
d'outro mundo; os outros pare- 
cem-me sonhos, e eu sou um so- 
nho dos outros.» 

O homem que foi um poetisa- 
dor sombrio e solitario, nào de- 
via amar um seculo de sciencia 
e d'industria. Nào o amou Hercu- 
lano, corno o nào amam os es- 
piritos atormentados a quem o 
'tedio do viver exagerou a nos- 
talgia pelos tempos que passaram 
— e onde tantos doloridos poem o 
ideal d'urna felicidade, chimerica 
e impossivel para os grandes ta- 
citurnos. 
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